那日被朋友邀去吃饭，偶与阿城邻座，我想勾阿城点真玩意儿，就拿话挑他。我说：“在下写东西，得上点绝的了。”阿城：“什么意思？”他向例不见兔子不撒鹰。
我说：“过去中国文人都好弄绝活儿。齐白石画虾不画马，把马让给徐悲鸿去折腾。黄胄躲开马，在驴上逞能。吴作人见黄胄把驴玩到家，就抓住骆驼不放。唱戏的也一样，各有各的绝招绝活，人们看戏就冲着这绝招绝活来的。”阿城说：“是这么回事。”
我又说：“现在不少人闹魔幻闹神秘，我看多半是从马尔克斯那儿来的。其实魔幻神秘这套，《红楼梦》、《西游记》里都有，明清笔记里更多。比方蒲松龄写《口技》，把这口技艺人放在屋里，关上门，外边只能听到大人叫孩子哭，打开门，不过口技艺人一人在屋里待着。写得明白，实际神秘。可是我看咱们有些新小说，事儿人儿本身并不神秘，只是故意写得神秘，放在嘴里嚼来嚼去却吐不出核儿来。这大概还没吃透咱老祖宗的‘道’儿‘法’儿。你写《棋王》之前，我看倒是把这‘道’儿‘法’儿琢磨过。”
阿城说：“人都说‘化腐朽为神奇’，我想来个‘化神奇为腐朽’。我小说里那些人那些事，其实够奇的。可如果再往神奇上写，反透出假来。我就成心写得平淡，想叫人看完一寻思，一怔，心想这人这事还真够奇的。正好达到神奇。”
我说：“我刚好与你相反。我写《神鞭》、《三寸金莲》这类小说，不单写神写奇，还成心往邪处写。这因为我写的是天津。天津这地界邪乎，天津人有股子嘎劲硬劲戏谑劲，是种乡土的‘黑色幽默’。不邪这些劲儿出不来。一邪事情就变形了，它的包容性和象征性就大了。”
阿城说：“你这么写，可以造成一种阅读快感。”这家伙吓我一跳。我写这类小说时一种模糊意图，叫他一下点明。他比我还明白。可惜不少文章乃至某位圣人不歇嘴的训导，却不曾这样吓我一跳。
（《辽沈晚报》2001．3．26）
 |
